(1)Я читал свою толстую библиотечную книгу очень долго – месяц или

полтора.

(2)Я купался в счастье, в солнце и беззаботности довоенной жизни,

которая уже стала забываться, отодвигаться в даль памяти, словно в

театральные кулисы.

(3)Иногда казалось, что война идёт всегда, что отец целую вечность на

фронте. (4)Не верилось только одному – что это будет бесконечно. (5)Не

было безнадёжности. (6)Надежда и ожидание – единственное, чем жили

люди. (7)Всё, что происходило сейчас, казалось временным. (8)Но

затянувшаяся временность, понятно, требовала хоть коротких прикосновений

к постоянству.

(9)Может, я потому так долго и читал книгу о довоенной жизни, что

это было воспоминание о постоянстве? (10)Может, я хотел подольше

задержаться там, на мирной и тихой Волге, представляя героя книжки, моего

сверстника, самим собою? (11)Может, эта книжка была маленьким

островком мира в море войны? (12)Не помню.

(13)Помню, что я был бесконечно счастлив, усаживаясь вечером с

книгой в руках поближе к печи и натянув дырявый от старости бабушкин

шерстяной платок на плечи. (14)Счастлив и просветлён.

(15)Книга делала чудо: она разговаривала со мной разными голосами

детей и взрослых. (16)Я чувствовал, как подо мной покачивается палуба

белоснежного парохода, видел всплески огромных рыб в тяжёлых струях

реки. (17)Я слышал металлический грохот якорной цепи и чёткие команды

капитана, хоть и не морского, речного, а всё-таки с трубкой в зубах. (18)Я

ощущал прикосновения человеческих ладоней, видел рыбацкий костёр,

чувствовал запах дыма, который доносился с берега, слышал мерное

чмоканье волны о дебаркадер, наслаждался сахаристым вкусом

астраханского арбуза. (19)Будто волшебная власть уносила меня в другое

пространство и время, и раскрывались безмерные дали, расступались

облачные небеса.

(20)И я любил то, чего никогда не видел, и это не виданное мною было

необыкновенно, прекрасно и удивительно. (21)Я читал книгу, наслаждался

ею, точно глотал вкусное мороженое.

(22)Закончив читать её, я с надеждой отправился в библиотеку.

(23)На дверях висел замок, а за стеклом большого окна, приклеенная с

той стороны, белела записка: «Библиотека временно закрыта».

(24)Я вернулся домой, послонялся по комнате, полистал ещё раз свою

прочитанную книгу и обнаружил: мне теперь по вечерам совершенно нечем

стало заняться…

(По А. Лиханову)

Лиханов Альберт Анатольевич – современный детский и юношеский

писатель. Главная тема творчества – становление характера подростка –

проходит через десятки произведений: повести «Звёзды в сентябре»,

«Тёплый дождь», «Благие намерения», «Русские мальчики» и другие. По

роману «Последние холода» снят одноимённый фильм.